《一个县城女人,有啥了不起?》由冯碧漪出演,2026年播出,是一档纪实访谈类综艺。节目组做的事情说起来很简单,抽签决定去哪个县,然后扛着设备出发,用播客和视频两种形式记录当地女性的生活。但这件事做起来一点都不简单,因为她们的镜头几乎只对准那些从来不会被镜头对准的人。第一趟去的是黑龙江塔河,中国最北的县份之一,接下来是河南宜阳、广西兴业、安徽砀山、四川甘孜的得荣、福建寿宁,每一站都带着一种近乎固执的认真,不预设问题,不追求金句,只是坐下来听那些人讲自己的日子。在安徽砀山那一期,节目组碰到的女人有瓜农、有梨园主、有婚庆老板、有红娘、有摆摊卖拖鞋的、有开饺子馆的,还有一个卖情趣内衣的小蒋,以及一个正在抗癌的梨妹,她们的故事被放在同一期节目里,谁也不比谁更特别,谁也不比谁更不重要。四川得荣那一期里,卓玛三十五岁,背着水泥爬木梯,在海拔三千米的悬崖边盖新房,是撑起整个家的那个人;斯斯二十五岁,热爱冲浪滑雪玩乐队,谋划着三十五岁退休逃离家乡,自称“朋克公务员”;李主席五十三岁,在藏区基层干了三十年,是残联主席,也是所有人口中的妈妈。福建寿宁那一期,秋花姐二十岁时被牛冲撞导致输卵管破裂无法生育,后来在深山里照顾两百三十只流浪狗,别人说她傻,她说那我就傻到底;小叶是全县唯一一个踢足球的女孩,她说踢足球是救命的。这些名字没有一个是公众人物,她们在镜头前聊的东西也没什么惊天动地的,无非是婚姻里的冷暴力,是留在县城还是出去的犹豫,是一间小店怎么撑了三十年,是身体出了问题之后日子还怎么往下过。节目组没有试图给这些故事找一个统一的主题,也没有替她们总结什么人生道理,那些人坐在自己家里、店里、大棚里说话,说的就是她们正在过的生活。广西兴业那一期里有一个叫娟姐的女人,养育了三个孩子,网友看完她的访谈说被感动到热泪盈眶,她讲的是“干嘛要内耗,世界这么靓,晚上白天我都喜欢”。这句话放在别处也许只是一句普通的乐观,但从一个县城女人嘴里说出来,分量不一样。节目组自己说得很清楚,在访谈过剩的时代,她们想做的是把镜头和麦克风从明星身上挪开,对准那些从来没被认真听过的人。一个县城女人有什么了不起,这个问题本身就是答案,因为当有人真正去听的时候,了不起的东西到处都是。对于愿意慢下来听普通人讲普通事的观众来说,这档节目提供的是另一种节奏的观看体验,它不急着让你感动,只是把那些人的声音原原本本地放在那里,至于听的人能从中拿到什么,那是听的人自己的事。
展开