《空家大声》由姜大声主持，2024年推出，是一档户外脱口秀综艺。节目的韩文原名집대성是个双关语，既藏着“走出家门的Daesung”的意思，又谐音“集大成”，频道简介里管它叫“真·宅男ISFJ大声的出门秀”。姜大声这个人出了名的不爱出门，节目偏偏把他从家里拽出来，让他每周带着不同的嘉宾在首尔那些平时不怎么会去的小巷子里走一走、坐一坐，聊些没什么目的的话。这个设定听起来松散，但《空家大声》真正有意思的地方恰恰在于它把“空间”本身当成了叙事的一部分，每一集都有一个临时的落脚点，可能是一间旧餐馆，可能是一条没什么人经过的巷子，也可能是大声自己住过的地方附近。嘉宾走进这个空间的时候是客人，但聊着聊着，这个空间就变成了一个可以放下身份的容器，话也就慢慢说到了平时不太会说的地方。第一期的嘉宾是张贤胜，两个人坐在一家小馆子里聊练习生时期的往事。张贤胜在进CUBE之前曾经是BIGBANG的预备成员，这件事他自己在节目里讲出来的时候语气很平静，但坐在对面的姜大声听着听着表情就不太一样了，因为他比谁都清楚当年那批练习生里谁走谁留意味着什么。两个人后来还一起唱了Trouble Maker，张贤胜提到那个组合的时候没有回避什么，也没有刻意煽情，就是很自然地说了说当时是怎么被安排到一起的，排练的时候发生过什么荒唐的事。第二期和第三期是大声服兵役时的同僚聚会，几个大男人围在一起吐槽军队生活，谁在洗澡的时候因为害羞不敢脱衣服，谁被前辈逼着在操场上唱《眼鼻嘴》，讲到大声自己的结婚观念时太阳在旁边笑得不行，还顺便爆了一堆权志龙的料。这些对话没什么信息量，但你就是愿意听下去，因为你能感觉到这几个人之间是真的熟，那种熟到了不需要寒暄、直接上来就互相揭短的默契，装是装不出来的。《空家大声》里最有分量的几期都跟YG家族有关。权志龙和太阳来做客的那两集，三个人坐在一张不大的桌子上吃饭，大声说自己请不到嘉宾了，七哥在别的期里也拿这事开过玩笑。但权志龙和太阳坐在那儿的时候，大声吐槽他们“明明是他们先起的头，然后怪我们怎么受不了玩笑”，权志龙就笑着回嘴，太阳在旁边补刀，那种从练习生时期一路长出来的关系放在镜头前不需要任何修饰。两集合计播放量突破了两千五百万，放在一档个人网络综艺身上，这个数字本身就说明了点什么。朴山多拉来的那一期也是YG家族粉的节日，Gummy和Se7en做客的时候大声还翻出了七年前误以为自己没被邀请参加婚礼的旧账，Gummy听了又好气又好笑地解释了一通，整个场面松弛得像是在谁家客厅里发生的。后来姜大声因为BIGBANG世界巡演的行程暂时离开了录制，节目没有就此停住，而是找来了李硕珉代班主持。李硕珉上任的第一天，嘉宾是SEVENTEEN的权顺荣，权顺荣走进来的时候脸上的表情就是一个粉丝终于见到本命的样子，而李硕珉坐在主持人的位置上用一种很自然的语气说“这孩子和我取向很像，而且在自制内容里非常活跃，因为是我珍惜的孩子”。代班这件事放在别的节目里可能会显得突兀，但在《空家大声》里它就顺理成章地发生了，因为这个节目从一开始就不是围着姜大声一个人转的，它围着的是一间“空房子”的隐喻，谁走进来谁就是这一周的主人，姜大声自己在入住守则里写得很清楚，录制顺利是托嘉宾的福，录制不顺利就是MC的责任。《空家大声》说到底是一档关于“人怎么在别人面前慢慢放松下来”的节目。它没有任务卡，没有游戏环节，没有刻意设计的冲突，姜大声要做的就是找对人、找对地方，然后把时间留给嘉宾。恋综女嘉宾来的那一期，几个女孩坐在一起聊恋爱里的荒唐事，聊到收私信收到崩溃的时候笑得前仰后合，姜大声在旁边插不上几句话，但他那种插不上话的样子本身就是节目的一部分。如果你平时看综艺是为了图个轻松，但又不想看那些靠剪辑制造出来的热闹，或者你只是想找个能下饭的东西，听听一群认识了很多年的人坐在一起说些有的没的，《空家大声》大概正合适。它不急着让你笑，也不逼你感动，就是让一间空房子暂时住进几个人，等他们聊够了再各自回家。