《十二夜》是 2000 年上映的爱情片，由张柏芝、陈奕迅、卢巧音、张燊悦等人主演。Jeannie 刚跟交往三年的男友分了手，整个人蔫蔫的，提不起精神。闺蜜怕她闷出病来，硬拉着她去深夜派对散心。就是在闹哄哄的人群里，她撞见了 Alan。Alan 是个工程师，刚从上一段感情里抽身出来，脸上还带着点没散的疲惫。两个人凑在吧台边喝酒，有一搭没一搭地聊，从各自糟糕的前任聊到路边好吃的鱼蛋粉，意外地投机。散场的时候 Alan 主动提出送她回家，出租车里放着旧情歌，街灯一盏盏往后退，两个人都没怎么说话，却都有点心跳加速。那是第一夜，一段感情的开头，总带着点猝不及防的甜。接下来的日子像开了倍速。白天上班，两人抱着手机发消息，隔着屏幕都能笑出声；晚上下班就凑到一块儿，挤在街边的小店里吃云吞面，连汤都要喝得干干净净。Jeannie 把 Alan 的每句话都放在心上，他随口提了一句公司楼下的菠萝油好吃，她第二天早上就绕大半个城去买，趁热送到他手里；Alan 加班到后半夜，她抱着保温桶坐在公司大堂等，冻得鼻尖发红也不肯给他打电话催。Alan 也顺着她的小性子，她闹脾气耍小性子，他就耐着性子哄；半夜两点她说饿，他套上拖鞋就下楼买宵夜。那时候连吵架都是甜的，拌两句嘴，气鼓鼓地转过身，下一秒就被对方拉进怀里，所有委屈都散了。朋友都笑他们，说像两块粘了糖的年糕，走到哪儿黏到哪儿。变化是从什么时候开始的，谁也说不准。大概是在一起两三个月之后，Alan 的项目忙了起来，回消息的速度越来越慢，见面的次数也从天天见变成了两三天一次。Jeannie 心里开始发慌，他半天不回消息，她就盯着手机屏幕坐立不安，脑子里能演完一整场大戏。她开始忍不住问他今天见了谁、跟谁吃了饭、什么时候回家，问得多了，Alan 就觉得烦。他说你能不能别这么黏人，我也有自己的工作要做。第一次大吵，是个下雨的晚上。Jeannie 炖了一下午的排骨汤，坐了四十分钟的公交送到他家，开门就看见他皱着眉盯着电脑，头都没抬一下，说我不是跟你说了今晚要赶方案吗，你怎么还跑过来。保温桶还冒着热气，Jeannie 站在门口，手都凉了。她红着眼说我特意给你炖的汤，你连一句好话都没有。Alan 也来了脾气，说我没让你费这个劲，你这样我压力很大。那天她抱着保温桶哭着走的，Alan 站在门口，终究没追出去。那之后，日子就开始在吵架和和好里来回打转。和好的时候甜一阵，没过几天又因为一点小事闹别扭。Jeannie 越来越没有安全感，总觉得他不如以前爱自己了，拼了命地想抓牢一点；Alan 越来越觉得累，觉得她无理取闹，动不动就耍脾气。有时候两个人坐在一起吃一顿饭，半天说不上三句话，空气闷得让人喘不过气。Jeannie 跟闺蜜哭，说他以前不是这样的。闺蜜叹口气，说感情都这样，新鲜劲过了就淡了。Jeannie 不肯信，总觉得是自己做得还不够好，于是加倍对他好，可越讨好，对方退得越远。到后来，就成了冷战。电话少了，消息少了，连见面都成了应付。Jeannie 从最开始的歇斯底里、哭着质问，慢慢变得沉默。她不再抱着手机等他的消息，不再特意绕路买他爱吃的东西，不再他一喊就放下所有事赶过去。有次 Alan 约她周末吃饭，她淡淡地说没空，要跟朋友去看电影。Alan 握着手机愣了好久，才后知后觉地发现，原来那个永远在原地等他的人，也会慢慢走开。第十二夜，他们约在了第一次一起喝咖啡的小店。窗外飘着细雨，店里的歌还是当初那首。Jeannie 很平静，搅着杯子里的咖啡，慢慢说了分手。Alan 抬头看她，眼神里有点意外，又好像早就预料到了。他没怎么挽留，只是低声说了句对不起。Jeannie 笑了笑，说没什么对不起的，就是走到头了而已。走出咖啡店的时候，雨刚好停了。Jeannie 沿着街边慢慢走，风吹在脸上凉丝丝的，心里堵了好久的那块石头，反倒落了地。她想起派对上初见的那个晚上，也是这样的晚风，也是这样亮的街灯。后来她在街上偶遇了当初分手闹得要死要活的前男友，两个人站在路边聊了几句，云淡风轻的。她才发现，当初以为熬不过去的坎，走着走着也就过去了。她转身继续往前走，街角有个陌生男生朝她看过来，笑着上前跟她搭话。新的相遇又开始了，就像所有的感情都逃不出这十二个夜晚的循环，心动、热恋、拉扯、厌倦、告别，然后再重新出发。没人知道下一段会不会也走到第十二夜，可遇上的时候，还是会义无反顾地栽进去。