《载得有情人》是 2014 年播出的香港都市爱情剧，由黎耀祥、苏玉华、洪永城、唐诗咏、谢雪心、韩马利等人主演。祁逸升开了十几年货柜车，住在沙田的旧公屋，一个人拉扯八岁的儿子祁望过日子。他话不多，皮肤晒得偏黑，手掌上全是握方向盘磨出来的薄茧，跑长途稳得很，码头圈子里没人不夸他靠谱。每天出门前，他会给儿子做好早餐，三明治切去四边的硬皮，牛奶温到不烫嘴才灌进保温杯；副驾的储物格里永远塞着儿子爱吃的柠檬糖，还有几张皱巴巴的水彩画，是儿子画的大货车，涂得五颜六色，边缘都磨起了毛。前妻在孩子两岁那年走了，没再回来过，他也没怨过，就想着多跑两趟活，攒钱供儿子读中学，以后不用像自己一样靠力气吃饭。饶毅昕是饶氏建材的掌舵人。父亲突发心脏病走了，留下偌大的公司，还有虎视眈眈的叔叔婶婶和堂哥。她永远穿剪裁合体的深色套裙，高跟鞋踩在公司大堂的大理石上，脆生生的响，开会时眼神扫过去，底下人连大气都不敢喘。没人知道她胃不好，办公室抽屉里常年塞着胃药，加班到深夜就啃冷掉的三明治；也没人知道她怕黑，加班晚了走停车场，总攥着手机快步走，连头都不敢回。堂哥饶兆邦总在背后搞小动作，项目上故意留窟窿，董事会上联合老股东挤兑她，就等着她撑不下去，好把公司抢过去。她硬扛着，没在任何人面前红过眼。两人遇上，是因为女主的专职司机急性阑尾炎住了院，行政部临时从合作车队调了祁逸升来代班。第一天上班，祁逸升提前二十分钟就等在公寓楼下，车门拉开半扇，手挡在门框上，怕她碰头。饶毅昕抱着一摞文件坐进去，报了目的地就低头翻报表，全程没说一句话。祁逸升也不搭话，车开得稳，过减速带慢踩刹车，遇红灯平稳停下，连收音机都没开，怕吵到她。那天半路上饶毅昕胃痉挛犯了，皱着眉捂住肚子，额头冒冷汗。祁逸升从扶手箱里摸出个保温壶，倒了小半杯热姜茶递过去，声音很低，说我儿子肠胃弱，车里常年备着，不嫌弃就喝点。饶毅昕愣了两秒，接过来抿了一口，姜味不重，甜丝丝的，暖意顺着喉咙一直沉到胃里。那天之后，她特意跟行政部交代，以后就固定让祁逸升当自己的专属司机。日子久了，饶毅昕慢慢发现，这个沉默的司机心思细得很。她随口提过一次，街角老字号的杏仁饼好吃，第二天早上上车，副驾就放了一纸袋，还带着刚出炉的温乎气；她加班到后半夜，下楼总能看见祁逸升靠在车边等，从不催，后备箱里永远叠着一条干净的薄毯，怕她路上睡着了着凉。有次去工地视察，脚手架松了颗螺丝，钢管斜着往下掉，祁逸升想都没想跨一步把她护在身后，胳膊被擦了一道长长的血口子。饶毅昕要带他去医院，他反倒摆摆手，说皮外伤不碍事，先送你去见客户，别耽误正事。那天坐在会议室里，饶毅昕听着对方滔滔不绝，脑子里总晃过他胳膊上渗血的绷带。她见过太多人前讨好、背后捅刀的人，唯独这个拿方向盘的男人，没什么钱没什么地位，却总在出事的时候，第一个站到她前面。祁逸升这边也有自己的烦心事。儿子在学校被同学笑没有妈妈，放学回家躲在房间里哭，他蹲在门口，隔着门哄了半宿，自己眼睛也红了。儿子生日那天，饶毅昕刚好顺路去他家取份落下的文件，顺手买了个芒果蛋糕。祁望不认生，拉着她的手给她看自己的画，画纸上爸爸开着大货车，旁边站着个穿裙子的阿姨，涂得歪歪扭扭。祁逸升有点不好意思，挠着头说小孩子瞎画，你别介意。饶毅昕笑着摇摇头，蹲下来跟孩子说，画得很好，下次把阿姨的裙子涂成蓝色好不好。公司里慢慢传开了闲话，说女老板跟司机走得太近，没了规矩。叔叔婶婶抓住这事不放，在家族聚会上当众挤兑她，说她自降身份，丢饶家的脸。董事会上也有人拿这事做文章，说她公私不分，不配当掌舵人。饶毅昕压力大，那天收工的时候，坐在后座沉默了很久，跟祁逸升说，要不你还是回车队吧，省得别人说闲话，对你也不好。祁逸升握着方向盘的手顿了顿，没争辩，只说了个 “好” 字。第二天早上，楼下换了新司机，车开得毛躁，过坎颠得人胃疼，车里也没有热姜茶。饶毅昕看着窗外倒退的街景，心里空落落的。祁逸升回去继续跑货柜，每天照旧接儿子放学，周末带孩子去公园踩单车。只是开车的时候，总下意识往副驾看，那里以前常放着女主的黑色文件袋。他没去找过她，也没托人带话，就觉得两个人本来就不是一个世界的，分开了也正常。没过多久，饶氏遇上了大麻烦。一个谈了半年的合作项目被对手截胡，对方还反过来告他们违约，要赔一大笔钱，公司内部还有内鬼偷偷递了资料，里外夹击，眼看就要撑不住。祁逸升跑码头的时候，听仓管的老朋友闲聊，说对手那批建材根本不合格，资质是造假的，就是故意坑饶氏。他没多想，托人把质检的证据匿名寄到了饶毅昕的办公室。饶毅昕靠着这份证据，不光打赢了官司，还顺着线索揪出了内鬼 —— 就是一直搞小动作的堂哥。事情了结之后，饶毅昕自己开车去了码头。夕阳把货柜染成暖橙色，祁逸升正靠在车头吃盒饭，饭盒里是青菜和煎蛋，吃得很香。她走过去，站在他面前，说，回来开车吧，我坐别人的车，总觉得不稳。祁逸升抬头看她，嘴里还嚼着饭，愣了几秒，然后笑了，点点头说，行。后来祁逸升还是当她的司机。每天早上准时等在楼下，保温壶里的姜茶永远温着；下班早的话，就绕路去学校接祁望，三个人一起去巷口的茶餐厅，点三碗云吞面，加两份鱼蛋。外人还是会说闲话，饶毅昕懒得理，祁逸升也不多解释。日子就像他开的货车，稳稳当当往前跑，没有那么多轰轰烈烈，也没有豪门里的勾心斗角。方向盘握在手里，身边有要护着的人，一碗热乎的云吞面，一杯温温的姜茶，就比什么都踏实。