《红粉联盟》是 2022 年播出的运动剧情美剧，由艾比・雅各布森、达茜・卡尔登、查特妮・妮可・琼斯、吉米・辛普森、凯利・麦柯马克等人主演。1943 年，二战的硝烟还没散。美国国内的青壮年男人大半上了战场，连办了几十年的职业棒球联赛都快撑不下去了。做糖果生意的老板想出个主意，组建女子职业棒球联盟。既能保住棒球的热度，也能给后方憋闷的老百姓找点念想。消息传开，全国各地的姑娘都动了心。有人揣着藏了十几年的棒球梦，有人想赚份工资贴补家里，有人只想躲开家里催婚的念叨。大家拎着简单的行李，往芝加哥的试训场赶。卡森是从农场来的。她丈夫参军去了欧洲，两年没回过家，信也越来越少。她守着空落落的农场，日子过得像一潭死水。看见报纸上的试训通知那天，她连夜收拾了个帆布行李箱，里面塞了两身换洗衣物、丈夫的旧照片，还有一副磨破了指缝的棒球手套。坐了十几个小时的灰狗大巴，晃得她胃里翻江倒海，站在试训场门口的时候，腿还在软。她从小就爱打球，跟村里的男孩在晒谷场上练，投球准得能打中十米外的罐头。可真站在正规球场上，看着周围打扮利落的姑娘，她忽然就没了底气。第一球投出去就偏了，砸在护栏上 “咚” 的一声，她脸瞬间红到了耳朵根，低着头不敢看教练的脸。最后她还是被录取了，进了罗克福德桃子队。教练是个退役的老球员，叫多夫，天天叼着烟卷，吊儿郎当的，总说女人打棒球就是凑个热闹。训练敷衍了事，输了球就叉着腰骂她们没用。队里的姑娘来自五湖四海。梅布尔以前是餐厅服务员，跑垒快得像阵风，就是脾气急，场上受点委屈就能跟对手吵起来；埃斯特尔结了婚，婆婆逼着她出来赚钱，总偷偷在更衣室给家里的孩子织毛衣；还有刚满十六岁的露西，瞒着家里偷跑出来的，投球力气大，就是胆子小，一听见观众喊就慌神。大家刚凑到一块儿的时候，矛盾没断过。为了谁守一垒吵，为了谁打第四棒闹，更衣室里天天叽叽喳喳的。可真上了场，又都拧成了一股绳。输了球一起蹲在休息室啃冷三明治，赢了就凑钱买瓶汽水，你一口我一口分着喝。格雷塔是队里最扎眼的那个。个子高，眉眼亮，守中外野，跑起来头发往后飘，接球稳得像粘在手套里。她性子飒，说话直，看不惯教练敷衍的样子，当场就敢怼回去。她最先注意到卡森。知道这姑娘球技好，就是太不自信，总低着头走路。训练的时候她总故意凑过去，跟卡森聊投球的角度，聊怎么猜打者的心思。卡森一开始拘谨，话都不敢多说，慢慢也放开了。两个人在球场上越来越默契，一个投球一个补位，不用说话都知道对方要往哪跑。夜里全队都睡了，她们俩常偷偷溜到球场边的台阶上坐着。卡森会掏出丈夫的照片，说不知道他还能不能回来。格雷塔就掰一块巧克力递过去，说她从小就想打职业棒球，她妈说女孩子打球不正经，她偏要打出个样子来。晚风拂过球场的草地，带着青草和汗味，两个人坐得很近，谁都没多说什么，可心里都清楚，有些东西不一样了。和卡森她们比起来，麦克斯的路难走得多。她是黑人姑娘，胳膊劲儿比谁都大，投球快得能砸穿厚木板。她爸以前打半职业棒球，从小带着她在社区球场练，手套补了又补，线脚都磨白了。她看见试训消息的时候，比谁都激动，天不亮就起来收拾东西。可到了球场门口，直接被工作人员拦了下来。“联盟不收黑人。” 那人说得轻飘飘的，像在说今天天气不好。麦克斯站在铁丝网外面，看着里面的白人姑娘跑垒、接球、喊口号，拳头攥得指节发白。她不服气。凭什么球打得好不能上场，就因为皮肤颜色不一样。她没回家，转头去了本地的黑人棒球队。队里全是男人，一开始也不收她，说女人上场晦气。她软磨硬泡了半个月，终于捞着一次练习赛的机会。那场球她投满九局，把对面打者全三振了，球速快得捕手接得手都麻。球队这才松了口，留她下来。就算留了队，委屈也没少受。去外地打比赛，客场球迷往场上扔瓶子，骂难听的话；住旅馆不让进，全队只能挤在破旧的黑人旅馆里。麦克斯都咬着牙忍了。她站在投手丘上的时候，眼里就只有本垒板。投出去的球一次比一次狠，她要让所有看不起她的人都看看，黑人姑娘的球，不比任何人差。桃子队那边的日子也不好过。联盟老板们嘴上支持女子棒球，心里只把这当生意。规定上场必须穿短裙，必须涂口红，必须时刻保持 “淑女模样”。哪怕滑垒磨得腿上全是血道子，晒得脸上脱皮，也不能坏了 “观赏性”。赛季初连输好几场，赞助商就嚷嚷着要撤资，说没人爱看女人打球。姑娘们不服气。天不亮就起来跑圈，天黑了还在练接杀。手套磨破了就自己缝，袜子磨出洞就补个补丁。多夫教练看着这群姑娘拼得满头大汗，也慢慢收了吊儿郎当的性子。开始正经画战术板，陪着她们一场一场磨细节，输了球也不再骂，坐下来跟她们一起复盘。桃子队的成绩一点点往上爬，从垫底的队伍，一路冲到了联盟前列。卡森成了队里的王牌投手，格雷塔守着中外野，两个人搭档，成了所有对手都头疼的组合。树大招风。有人看不惯她们出风头，匿名给报社写信，造谣队里有 “作风不正” 的女人，想把她们赶出联盟。消息传开，看台上多了不少指指点点的人。卡森慌了，怕自己和格雷塔的事被捅破，怕好不容易抓住的棒球梦就这么碎了。格雷塔反倒镇定。她攥着卡森的手说，我们凭本事打球，没偷没抢，轮不到旁人说三道四。该怎么打就怎么打，赢了球，比什么都管用。麦克斯也迎来了转机。黑人联盟的明星球队看中了她的球技，邀她去当主力投手。她站在更宽敞的球场上，听见看台上黑压压的观众为她欢呼，鼻子忽然有点酸。她爸坐在第一排，举着个破喇叭喊她的名字，声音哑得都快听不清了。她还偷偷跑去看过桃子队的比赛。站在看台最后一排，看着卡森投出一记漂亮的三振，忍不住跟着喊了声好。两个素未谋面的姑娘，站在同一片天空下的不同球场，都在为同一份念想使劲。赛季的冠军争夺战打满了七场。最后一局，桃子队只领先一分，对方满垒，打者是联盟最强的击球手。卡森站在投手丘上，深吸一口气，转头看了一眼中外野的格雷塔。格雷塔朝她点了点头。球出手的瞬间，全场都静了。“啪” 的一声，球落进了捕手的手套里。三振。比赛结束了。看台上的欢呼声炸了起来。姑娘们冲进场里，抱成一团又哭又笑，脸上的妆全花了，制服上全是泥，谁都不在乎。卡森在人群里找到格雷塔，两个人对视一眼，都笑了。麦克斯也赢了她的关键比赛。赛后她靠在球场的围网上，喝着冰汽水，看着远处的路灯一盏盏亮起来。她知道这条路还长，偏见还在，难处还多。可她不怕。赛季结束的时候，大家收拾行李各自回家。约好了明年开春，还在球场上见。她们都清楚，自己打的不只是棒球。是给所有被说 “不行” 的姑娘，挣一条能站在阳光下的路。以后还会有更多女孩子，戴上手套，踏上球场，跑得满头大汗，堂堂正正地赢下每一场属于自己的比赛。