《三八佳人》是 1991 年播出的香港都市轻喜剧，由吴镇宇、叶子楣、林漪娸、陶大宇、陈佩珊、郭政鸿等人主演。故事落在九十年代初的中环。玻璃幕墙的写字楼一栋挨着一栋，电梯里挤满了穿套装、拎公文包的上班族，十二楼的嘉美广告公司，就是全剧最热闹的地方。格子间挨得密不透风，茶水间永远飘着即溶咖啡的焦苦味，打印机总在关键时刻卡纸，午休时间一到，几个女同事凑在一块儿聊八卦，叽叽喳喳的，隔壁部门都能听见。公司男同事背地里笑着叫她们 “三八佳人”，说她们嘴碎、爱凑热闹，真遇上事了，却比谁都齐心。易婉文是新来的客户主任。第一天上班穿米白色套装，头发烫得微卷，踩着半高跟皮鞋走进办公室，全公司的目光都偷偷往她身上飘。没人相信她是凭本事进来的，都觉得这么漂亮的姑娘，肯定是靠关系走后门。连创意总监简玄都这么想。简玄常年穿洗得发皱的衬衫，胡子总忘了刮干净，说话带刺，改方案能把新人骂哭，是全公司最怕的上司。头一回对接项目，他抱着胳膊翻了两页婉文的方案，直接扔回桌上，说逻辑不通，客户要的卖点全没抓住，回去重写。婉文也不顶嘴，抱着方案回工位，熬了两个通宵，改了三版。不光把客户明说的要求全落实了，连对方没好意思提的小心思，都顺着细节摸得清清楚楚。第二天她把装订整齐的方案拍在简玄桌上，指尖还沾着签字笔的墨渍。简玄翻完十几页纸，抬头只说了句 “还行”，心里却对这个旁人眼里的 “花瓶”，彻底改了看法。林慧敏是公司做了快十年的老行政，账算得门儿清，谁报销多贴了十块钱打车票，都逃不过她的眼睛。她结婚七年，儿子刚上小学，是茶水间的 “八卦中心”。午休捧着保温杯，吐槽婆婆偏心小叔子，吐槽老公下班就瘫在沙发上玩手机，连孩子作业都不肯辅导。吐槽归吐槽，转头她还是会给老公带宵夜，给婆婆买润喉糖。公司谁感情不顺了，谁家里出事了，都爱找她聊，她总能三言两语就把疙瘩捋开，是所有人心里的 “敏姐”。还有刚毕业的实习生阿琪，戴厚框眼镜，说话声音细得像蚊子叫。复印文件能弄错顺序，接客户电话紧张到结巴，天天被骂，躲在消防通道里哭。婉文撞见了，会递过纸巾，教她怎么跟客户周旋，怎么改报告才不容易被打回；慧敏也会偷偷给她塞牛奶糖，说小姑娘刚出来都这样，熬过去就好了。日子就在改方案、见客户、聊八卦里慢慢过。最忙的那次，公司竞标一个大地产客户，全组熬了快一周，PPT 改到第十八版，临开会前半小时，存方案的 U 盘突然坏了，文件全读不出来。客户已经坐在会议室里等着了，所有人都慌了神。简玄沉着脸骂了两句 “慌什么”，转头就去隔壁合作公司借备用设备；婉文站在白板前，凭着记忆一条条讲创意、报数据，连小数点后两位都没说错；慧敏冲下楼去打印店，十分钟就赶印了全套资料；阿琪跟着跑前跑后，端茶倒水整理文件，手脚麻利得像换了个人。最后居然稳稳拿下了单子。全公司都炸了，下班凑钱去巷口的火锅大排档，啤酒开了一打又一打，闹到半夜才散。婉文喝得脸通红，简玄默默替她挡了好几杯，送她回家的路上，俩人沿着天星码头走，海风卷着咸腥味，谁都没说话，却比什么时候都近。感情就这么慢慢发酵。简玄嘴硬，总挑婉文方案的毛病，转头就把客户的刁难全挡在自己办公室里；婉文知道他胃不好，早上买早餐会多带一份热粥，悄悄放在他桌上，连便签都不留。有次应酬，喝醉的客户对婉文动手动脚，简玄想都没想冲过去，把人护在身后，当场就跟对方撕破了脸。那天晚上俩人坐小轮过海，风把婉文的头发吹乱，简玄犹豫了半天，还是伸手替她拢了一下。俩人没说破那层窗户纸，可心里都跟明镜似的。慧敏家也出过不大不小的坎。她老公被公司裁员，不敢跟家里说，天天假装上班，实则在公园长椅上坐一天。慧敏早就察觉了，没吵没闹，回家炖了萝卜牛腩汤，说大不了我多接点私活，你慢慢找，天塌不下来。她老公当场红了眼，后来找了份快递的活，再苦再累也肯干，下班总记得给她带块刚出炉的老婆饼。阿琪也在慢慢长大。从连电话都不敢接的实习生，到能独立对接小客户，出错越来越少，说话也越来越利落。实习期结束那天，她给每个人都送了自己烤的曲奇，甜丝丝的，比外面买的还好吃。中间还闹过不少乌龙。公司传简玄要被调去国外总部，大家舍不得，凑钱办欢送会，哭了半天，才知道是调去深圳分公司，半个月就能回来一次，白伤感了一场。婉文的前男友找上门纠缠，全公司齐上阵：慧敏装她凶巴巴的表姐，简玄装她现任男友，三言两语就把人打发走了，事后笑作一团。故事的最后，也没什么惊天动地的大转折。方案还是改了一版又一版，客户还是换了一批又一批，茶水间的八卦永远说不完。几个姑娘还是爱叽叽喳喳，简玄还是嘴硬心软。大家都不是什么大人物，守着格子间的工作，守着各自的小日子，有吵有闹，有笑有泪。下班了就凑去巷口的茶餐厅，点冻柠茶和菠萝油，吐吐槽，聊聊八卦，一天的疲惫就散了。中环的霓虹灯亮起来的时候，天桥上挤满了下班的人。她们挤在人群里，说说笑笑，平凡又鲜活。日子就这么慢悠悠地过，没什么大富大贵，却热热闹闹的，满是烟火气。